Friday, January 2, 2026

वो आखिरी रात | कालीपुरा की हवेली: डर का सामना | Yogi ki Kahani

- योगी की कहानी 


शीर्षक: “वो आखिरी रात”

काली रात थी, और छोटे गाँव कालीपुरा में सब सो रहे थे। सब कुछ शांत था, सिवाय रोहित के, जो 22 साल का साहसी लड़का था और हमेशा छोटी-छोटी डरावनी जगहें देखने में मज़ा लेता था।

उस रात उसे गाँव में एक पुरानी, सुनसान हवेली के बारे में सुना—“छुपा महल”। गाँव वाले कहते थे कि इस हवेली में रात के बाद कोई नहीं जाता, क्योंकि पिछले मालिक, एक ज़मींदार, अचानक गायब हो गया था। उसके बाद, लोग कहते थे कि वहां अजीब साए और फुसफुसाहटें सुनाई देती हैं।

रोहित ने ठान लिया—
“आज ही अंदर जाऊँगा। अगर सच है, तो सबको दिखाऊँगा।”

बारिश रुकते ही वह हवेली के पास पहुँचा। दरवाजे जंग लगे थे, और जैसे ही उसने उन्हें खोला, क्रीक की आवाज़ पूरे महल में गूँज गई। हवेली के अंदर सड़ांध और गीली लकड़ी की गंध थी, और हर कोने में जाले लगे हुए थे।

रोहित ने टॉर्च ऑन की और धीरे-धीरे कदम बढ़ाए। अचानक उसे अचानक ठंडी हवा महसूस हुई, और पीछे का दरवाजा जोर से बंद हो गया। दिल धड़कने लगा, पर उसने खुद से कहा,
“कुछ नहीं है, बस डर की बात है।”

मुख्य हॉल में पहुँचते ही उसकी रक्त ठंडा कर देने वाली चीज़ देखने को मिली। दीवारों पर पुराने चित्र लगे थे, पर चेहरे खुरच दिए गए थे, जैसे कोई उन्हें नहीं देखना चाहता हो। फर्श पर राख का गोला बना हुआ था, और अजीब चिन्ह बने थे।

रोहित झुककर देखने लगा—
“कहीं ये काला जादू तो नहीं?”

तभी उसने धीमी फुसफुसाहट सुनी—
“रोहित… रोहित…”

रोहित थरथराया। उसकी टॉर्च झपकी। आवाज़ें तेज़ हो गईं—
“तुमने आना था… अब तुम हमारे साथ हो…”

रोहित ने चारों तरफ देखा, पर केवल दीवारों पर छायाएँ नाच रही थीं। उसने दरवाजा खोला, लेकिन वह बाहर से बंद था। उसका फ़ोन भी सिग्नल नहीं दे रहा था

तभी हॉल के कोने से उसने देखा—एक लंबा, काला साया, बिना चेहरा, बस अंधेरा खालीपन। यह उसके पास बढ़ने लगा, और अचानक तापमान इतना गिर गया कि उसकी साँसें धुँध में बदल गईं

रोहित भागा, पर हॉल अनंत लग रहा था, और नई गलियां वहां उभर रही थीं, जहां पहले कुछ नहीं था। उसने हँसी सुनी, हँसी जैसी कि सैंकड़ों बच्चे एक साथ हँस रहे हों

आख़िरकार, वह सीढ़ियों तक पहुँचा, ऊपर भागने की उम्मीद में। पर जैसे ही उसने कदम रखा, सीढ़ियाँ गायब हो गईं, और वह अंधेरे में तैरता हुआ लग रहा था।

फिर एक गहरी, खाली आवाज़ उसके कान में फुसफुसाई—
“ये तुम्हारी गलती है… तुमने देख लिया…”

अचानक, एक ठंडी हाथ ने उसका कंधा पकड़ लिया। वह चिल्लाया, पर आवाज़ बाहर नहीं निकली। जब उसने आँखें खोली, तो वह बाहर हवेली के सामने खड़ा था, बारिश में भीगता हुआ।

लेकिन कुछ गलत था। गाँव ख़ाली और मरा हुआ लग रहा था। रोहित ने जैसे ही पानी में अपनी परछाई देखी, वह अपने आप का नहीं था—वह वो फ़ेसलेस साया था, जो हवेली में मिला था।

फुसफुसाहट गूँजी—
“अब हम तुम्हारे अंदर हैं…”

रोहित भागा, पर अब कोई सुनने वाला नहीं, कोई देखने वाला नहीं था। उस रात, कालीपुरा ने एक और आत्मा ले ली, और हवेली फिर शांत हो गई, अगले जिज्ञासु आगंतुक का इंतजार करती हुई।



"सोचो, अगर तुम उस रात उस हवेली में होते, क्या तुम वापस आ पाते?"



Sunday, December 21, 2025

भैरव तंत्र: काल रात्रि का रहस्य | Safar E Yogi | Kaal Bhairava Tantra ki रहस्यमय कहानी

 प्रवेश द्वार की कहानी | भैरव तंत्र: | Safar E Yogi | 



उत्तराखंड के एक सुदूर गांव में, जहां हिमालय की चोटियां काली छाया की तरह आकाश को छूती हैं, एक प्राचीन श्मशान था। स्थानीय लोग उसे "भैरव घाट" कहते थे। वहां एक टूटा हुआ मंदिर था, जिसकी दीवारों पर तांत्रिक यंत्र उकेरे हुए थे।


गांव के लोग बताते थे कि हर अमावस्या की रात को उस मंदिर से घंटियों की आवाज़ आती है, हालांकि वहां कोई घंटी नहीं थी।


 साधक का आगमन | श्मशान में की गई भैरव साधना


2019 की एक कड़ाके की सर्दी में, एक तांत्रिक साधक उस गांव में आया। उसका नाम था अघोरी विश्वनाथ। उसके साथ एक प्राचीन पोथी थी - "श्री काल भैरव तंत्र"। 


विश्वनाथ ने गांव वालों से कहा, "मैं भैरव तंत्र का एक विशेष साधना करने आया हूं। यह साधना केवल महाकाल रात्रि पर ही सिद्ध होती है।"


 महाकाल रात्रि का रहस्य


तांत्रिक शास्त्रों के अनुसार, कुछ विशेष रातें होती हैं जिन्हें **"महाकाल रात्रि"** कहा जाता है:


समय और तिथि:

- मार्गशीर्ष कृष्ण अमावस्या

- रात्रि 12 बजे से 3 बजे (निशीथ काल)

- जब राहु काल और अमावस्या एक साथ हों


इस रात को तांत्रिक शक्तियां अपने चरम पर होती हैं।


साधना की तैयारी


विश्वनाथ ने श्मशान में एक वर्गाकार यंत्र बनाया:


```

    ॐ

 ह्रीं क्लीं श्रीं

भै रव या

 नम ह ख

```


साधना सामग्री:

- काली मिट्टी का दीपक

- सरसों का तेल

- काले तिल

- धतूरे के फूल

- रुद्राक्ष माला (108 मोती)


 भयानक अनुभव


जैसे ही निशीथ काल शुरू हुआ, विश्वनाथ ने साधना आरंभ की। वह **भैरव गायत्री मंत्र** का जाप करने लगा:


**"ॐ काल भैरवाय विद्महे  

महा देवाय धीमहि  

तन्नो भैरवः प्रचोदयात्॥"**


108 बार जाप के बाद, उसने **भैरव बीज मंत्र** का उच्चारण किया:


**"ॐ ह्रीं बटुकाय आपदुद्धारणाय कुरु कुरु बटुकाय ह्रीं॥"**


अचानक, हवा थम गई। श्मशान में एक अजीब सन्नाटा छा गया। दीपक की लौ नीली हो गई। विश्वनाथ ने महसूस किया कि कोई उसके चारों ओर चक्कर काट रहा है।


उसने देखा - एक काली छाया, जिसकी तीन आंखें थीं, उसके सामने प्रकट हुई। वह भैरव का ही रूप था, लेकिन भयानक।


 श्लोक और सिद्धि |  भैरव तंत्र | Safar E Yogi 


विश्वनाथ ने तुरंत **रुद्र यामल तंत्र** का यह श्लोक पढ़ा:


**"श्मशाने तु समारभ्य मध्यरात्रे विशेषतः।  

भैरवं पूजयेद् भक्त्या सर्वसिद्धिप्रदायकम्॥"**


*(अर्थ: श्मशान में विशेषतः मध्यरात्रि में भैरव की भक्तिपूर्वक पूजा करने से सभी सिद्धियां प्राप्त होती हैं।)*


छाया धीरे-धीरे शांत होने लगी। और फिर एक गंभीर आवाज़ गूंजी:


**"तथास्तु। तव साधना सिद्धः।"** (ऐसा ही हो। तुम्हारी साधना सिद्ध हुई।)




 लाभ और सावधानियां


भैरव साधना के लाभ (शास्त्रों के अनुसार):  भैरव तंत्र | Safar E Yogi 

- YOGI KI KAHANI 

1. भय मुक्ति - सभी प्रकार के भय से मुक्ति

2. शत्रु नाश - शत्रुओं से रक्षा

3. आध्यात्मिक शक्ति - कुंडलिनी जागरण में सहायता

4. काल ज्ञान - भूत-भविष्य का आभास

5. मृत्यु भय से मुक्ति - मृत्यु को समझने की क्षमता


घोर चेतावनी:


भैरव तंत्र अत्यंत शक्तिशाली और खतरनाक विद्या है। इसे बिना गुरु के नहीं करना चाहिए।


**"गुरु बिना न सिद्धि, सिद्धि बिना न मुक्ति।  

अज्ञानी साधक को मिले केवल दुःख युक्ति॥"**


 रहस्यमय समापन


अगली सुबह, गांव वालों ने विश्वनाथ को मंदिर के बाहर ध्यान की मुद्रा में बैठे पाया। उसके चेहरे पर अद्भुत शांति थी। लेकिन उसकी आंखों में एक अजीब चमक थी - जैसे उसने कुछ ऐसा देख लिया हो जो आम मनुष्यों को नहीं दिखता।


उसने बस इतना कहा: "भैरव तंत्र केवल उन्हें सिद्ध होता है जो मृत्यु से नहीं डरते। क्योंकि भैरव स्वयं काल के काल हैं।"


तांत्रिक तथ्य


**वास्तविक तांत्रिक ग्रंथों के अनुसार:**


1. **भैरवाष्टकम** में 8 प्रकार के भैरव वर्णित हैं

2. **काल भैरव** को "कोतवाल" (रक्षक) माना जाता है

3. तंत्र शास्त्र में **पंचमकार साधना** का वर्णन है

4. रुद्र यामल और **विज्ञान भैरव तंत्र** प्रमुख ग्रंथ हैं

5. उज्जैन का  काल भैरव मंदिर** सबसे प्रसिद्ध है

Tuesday, December 16, 2025

🖤 Tum Theek Ho Na? Ek Dark Romance Kahani | Safar-e-Yogi

 

🖤 Tum Theek Ho Na?

Ek Dark Romance Kahani | Safar-e-Yogi

Yeh kahani aaj ki generation ke pyaar par adharit hai. Kuch ghatnaayein vaastavik hain, kuch prerit. Naam aur sthaan badle gaye hain. - YOGI KI KAHANI


DARK ROMANCE KAHANI | Yogi ki Kahani |

Sheher ki bheed mein rehkar bhi kuch log bohot zyada akela mehsoos karte hain.

Yeh kahani bhi wahin se shuru hoti hai — ek sheher, kuch unsent messages, aur raat ke un lamhon se jab phone ki roshni zyada tez lagne lagti hai.

Un dono ki mulaqat koi khaas jagah par nahi hui. Na café, na college, na doston ke zariye. Bas ek random social media reply se baat shuru hui. Ek sentence, jo shayad bina soche likha gaya tha, par saamne wale ke liye bohot kuch tha.

Baat dheere dheere badhne lagi. Roz ke messages calls mein badalne lage. Aur calls… raat ke lambe conversations mein. Din bhar ki thakaan raat ko awaaz mein utar aati thi. Ek sunta tha, doosra bolta tha. Yeh balance un dono ko theek lagta tha.

Shuruat mein sab halka tha. Bina expectations ke. Bina labels ke.

Par kuch rishton ka bojh tab badhta hai jab unhe naam nahi diya jaata.

Dheere dheere ek ka mood doosre ke replies par tikne laga. Late reply hone par bechaini hoti. Seen par chhod dene se mann bhari ho jaata. Busy hone ka matlab ignore samjha jaane laga.

Raat ke waqt baatein badal gayi. Hasne ki jagah sawal aane lage.

“Agar main zyada attach ho jaaun toh?”
“Tum kabhi chhod toh nahi doge?”

In sawalon ka jawaab dena mushkil hota hai, jab khud ke emotions clear na hon.

Kabhi kabhi khamoshi ko samajhdaari samajh liya jaata hai. Par asal mein, woh sirf darr hota hai — confrontation ka.

Ek raat, bilkul 12:59 AM par, ek call aayi. Awaaz kaanp rahi thi. Words saaf nahi the, par darr poori tarah mehsoos ho raha tha.

Us raat ke baad cheezein pehle jaisi nahi rahi.

Pyaar tha, par saath mein ghutan bhi thi. Care tha, par uske saath control ka ehsaas bhi. Ek ko lagta tha woh sab kuch de raha hai, doosre ko lagta tha woh har din thoda thoda chhoot raha hai.

Phir ek din sach bola gaya — space chahiye.

Koi ladai nahi hui. Koi dramatic goodbye nahi tha. Sirf ek “theek hai” aur uske baad gehri khamoshi.

Kabhi kabhi sabse khatarnaak cheez awaaz nahi, khamoshi hoti hai.

Ek raat phone par unknown number se message aaya. Kuch galat hone ka ehsaas pehle hi ho chuka tha.

Hospital ki safed roshni, dheemi awaazein, aur waqt jo ruk sa gaya tha.

Zindagi bach gayi.

Par andar kuch toot gaya.

Wahan ek sach samne aaya — koi marna nahi chahta tha. Bas akela mehsoos hona band karna chahta tha.

Kuch rishte ilaaj nahi hote.

Woh saath khatam hua. Isliye nahi kyunki pyaar kam tha. Balki isliye kyunki pyaar ka matlab sirf saath rehna nahi hota.

Aage badhna pada. Alag alag.

Ek ne madad lena seekha. Doosre ne zimmedari chhodna.

Dono zinda rahe.

Par badle hue.


Aaj ke pyaar mein aksar:

  • attachment ko mohabbat samajh liya jaata hai

  • khamoshi ko ignore

  • aur space ko rejection

Par har gehra rishta sehatmand ho, yeh zaroori nahi.

Kuch mohabbatein awaaz mein nahi hoti…
woh raat ke 12:59 AM par mehsoos hoti hain.

Yogi 

Safar-e-yogi | Ek Andar Ki Yatra

 

Safar-e-Yogi

Yeh safar kisi shehar se shuru nahi hua tha.
Na hi kisi mandir, pahad, ya jungle se.

Yeh safar shuru hua tha ek raat se—
jab sab kuch hote hue bhi,
andar kuch khali sa lag raha tha.

Safar-e-yogi | Ek Andar Ki Yatra



Pehla Kadam: Jab Sawal Jaagne Lage

Zindagi theek chal rahi thi.
Ya shayad bas chal rahi thi.

Logon ko lagta tha main khush hoon.
Main bhi khud ko samjhata tha ki sab theek hai.
Par raat ke sannate mein,
jaise hi mobile side mein rakhta,
ek awaaz uthti thi:

“Kya bas itna hi?”

Isi sawal ne pehla kadam banaya.


Beech Ka Raasta: Khud Se Mulaqat

Safar-e-Yogi mein koi guide nahi hota.
Koi sathi nahi hota.

Sirf yaadein hoti hain.
Kuch apni.
Kuch udhaar li hui.

Maine dekha log kaise haste hain jab toot rahe hote hain.
Maine mehsoos kiya kaise log sath hote hue bhi akele hote hain.

Aur dheere dheere samajh aaya—
main bhi unhi mein se ek hoon.

Yeh safar bahar nahi jaata.
Yeh andar utarta hai.


Thokarein: Jahan Yogi Bana

Kuch faisle galat hue.
Kuch log galat samjhe gaye.

Kuch rishte sirf isliye khatam ho gaye kyunki
hum unhe nibhaane ke tareeke nahi jaante the.

Yahin par Yogi paida hua.

Jab main jaan gaya ki:

  • har cheez samjhaani zaroori nahi

  • har sawal ka jawab milna zaroori nahi

  • aur har dard ko dikhana bhi zaroori nahi


Khamoshi: Sabse Bada Guru

Maine seekha ki khamoshi khaali nahi hoti.
Woh bhari hoti hai.

Woh sab kuch keh jaati hai
jo shabd nahi keh paate.

Safar-e-Yogi mein khamoshi hi meri guru bani.
Usne sikhaya:

  • rukna

  • sunna

  • aur rehna

Bina bhaage.
Bina sabit kiye.


Andhera: Jisse Bhaagna Nahi Aaya

Log roshni ki baat karte hain.
Par roshni tabhi samajh aati hai
jab andhera pehle dekha ho.

Maine apne andhere se dosti kar li.
Usse bhaaga nahi.
Usse chhupaya nahi.

Aur wahi andhera meri kahaniyon ka rang ban gaya.


Aaj Ka Yogi

Aaj main koi manzil par nahi hoon.

Main abhi bhi safar mein hoon.
Bas farq itna hai ki:

ab main bhatakta nahi.

Main jaanta hoon ki kuch raaste sirf chalne ke liye hote hain,
pahunchne ke liye nahi.


Safar Jaari Hai

Agar tum yahan tak aaye ho,
toh samajh lena tum bhi iss safar ka hissa ho.

Safar-e-Yogi kisi ka naam nahi.
Yeh ek haal hai.

Aur shayad…

tumhara bhi.

Yogi

Safar-e-Yogi

Saturday, December 13, 2025

ऐ मोहब्बत तेरे अंजाम पे रोना आया।

 ऐ मोहब्बत तेरे अंजाम पे रोना आया।

जाने क्यूँ आज तेरे नाम पे रोना आया।

Yogi ka Safar

Safar-e-yogi | Ek Andar Ki Yatra

  Safar-e-Yogi Yeh safar kisi shehar se shuru nahi hua tha. Na hi kisi mandir, pahad, ya jungle se. Yeh safar shuru hua tha ek raat se— jab...